Poésie vidéographique : 
impressions D’Extrême-Orient

par Tiphaine Larroque
Dès l’invention de la vidéographie au milieu des années soixante, celle-ci s’est affirmée comme un médium apte à établir des ponts entre les différents domaines artistiques. Dans la lignée des films d’avant-garde des années vingt et parallèlement aux recherches du cinéma expérimental et formaliste ou structurel des années soixante et soixante-dix, tout un pan de la pratique vidéographique s’est écarté de la narration au profit de la manipulation des images en mouvement et des sons. Ces visuels temporalisés et sonorisés, figuratifs ou abstraits peuvent manifester des sentiments, des consciences sensibles, des significations lâches ou, pour adopter le point de vue de l’audience, ils peuvent susciter l’imagination propre à chaque spectateur et l’imaginaire poétique. Cependant, les circonstances, les modalités et les effets de l’association de l’esthétique vidéographique et du poétique s’avèrent être multiples. Dans cette optique, certains artistes ont promptement trouvé dans le médium vidéo un moyen efficace pour transposer leurs impressions de voyage ; le thème possédant en effet une forte potentialité poétique. L’œuvre de Robert Cahen s’inscrit dans ce contexte. D’une part, l’artiste a créé certaines de ses œuvres à partir d’images et de sons de voyages ; dès 1973, il a intitulé une vidéo L’invitation au voyage, empruntant ainsi le titre du poème de Charles Baudelaire, publié en 1857 dans le recueil Les Fleurs du mal. D’autre part, en pionnier de l’art vidéo, il a expérimenté le médium non seulement en exploitant ses potentialités poétiques mais aussi en interrogeant les conditions de naissance de la fiction. Compositeur de formation, il s’intéresse notamment aux rapports entre les images et les sons dans la lignée des recherches en musique électroacoustique qu’il a menées au sein du GRM (Groupe de Recherche Musicale), auprès de Pierre Schaeffer, le père de la musique concrète. 
Pour cet artiste-voyageur, la poésie participe, en amont de la création, à l’instauration de rapports singuliers avec les pays visités. Au moment de la réalisation, les sentiments poétiques de voyage tendent alors à s’ajouter aux données visuelles, sonores et verbales dont disposent les images en mouvement. Ils deviennent un matériau à travailler de façon similaire à l’image, au son et au langage. La création ne consiste donc pas à transposer une expérience de voyage en œuvre audiovisuelle mais plutôt à inventer des formes et des signes suscitant une expérience vidéographique poétique à part entière et ce, autant pour l’artiste, au moment du mixage des images et des sons, que pour les spectateurs lors du visionnage. Deux vidéo de Cahen permettent d’envisager la capacité du médium non seulement à interpeller l’univers poétique extrême-oriental mais aussi à créer des paysages vidéographiques à contempler à la manière de la lecture de poèmes. Sept visions fugitives (1995)
, découlant d’un voyage de six semaines en Chine, et Corps flottants (1997), tourné au Japon, engagent la réception active des spectateurs qui mettent en jeu leurs interprétations et leurs sensibilités afin d’intérioriser les sensations. Toutefois, si ces œuvres rencontrent une forme artistique traditionnelle japonaise au niveau structurel, chacune d’elles réalise une modalité distincte d’alliance avec la poésie. 
Sept visions fugitives : une vidéo-haïku
Si l’acte de traduire pose toujours la question de l’exactitude de la signification et de la forme du langage original, les haïku
, poèmes japonais qui concentrent du sens en trois vers, soulèvent ce problème de façon particulière car leur concision doit renvoyer à un ensemble beaucoup plus vaste. Cette quintessence rendue immédiatement, qui unie la perception d’une réalité à son expression langagière, ne pourrait-elle pas trouver une qualité semblable dans l’expérience directe d’une œuvre audiovisuelle ? Avec Sept visions fugitives, Cahen emploie l’esthétique vidéographique pour créer un univers poétique qui condense des émotions en évoquant, à l’instar des haïku, le matériel et l’immatériel, le proche et le lointain, le personnel et l’impersonnel et qui convoque l’intuition, la perception immédiate. La structure de l’œuvre et le mixage suscitent des sensations poétiques, précisément celles qui sont traditionnellement visées par les courts poèmes japonais. Les sentiments de nature et de temps, la vision immédiate convient alors les perceptions bouddhiste, animiste et zen associées à la pratique du haïku.

Temporalité mêlant le passé et le présent, le durable et le furtif
Réalisée à partir d’images enregistrées dans divers lieux naturels et urbains de Chine, Sept visions fugitives est composée de sept visions se présentant sous forme de courtes séquences vidéographiques de cinq minutes. Chacune d’elles est un poème visuel et sonore précédé d’un chiffre qui apparaît sur l’écran en caractère chinois. La structure de l’œuvre fondée sur une succession de visions fait écho à la pratique du renga qui consiste à composer collectivement des enchainements de poèmes
. Les chiffres précédant chacune des séquences suggèrent une lecture linéaire. Or, des éléments visuels, sonores et des idées se retrouvent d’une vision à l’autre. Ils court-circuitent la lecture linéaire et renvoient le spectateur à des instants précédents au cours du visionnage
. Par exemple, la cinquième vision est reliée à la fois à la quatrième, au moyen de la réitération d’images représentant une étreinte, et à la troisième avec le retour d’une nappe sonore grave. Cette circulation des sens rend sensible la conception du temps cyclique et répétitif qui ne se rattache pas à une date originelle. L’historienne de l'art, Vĕra Linhartová explique que « les événements, une fois survenus, demeurent tous à une distance égale de l’instant présent. Ils ne sont jamais périmés, encore moins déplacés par le devenir actuel. On peut toujours les évoquer en tant qu’exemple, on peut toujours les restituer à la vie
. » Selon cette conception, la temporalité de l’œuvre de Cahen intègre et restitue des éléments visuels et sonores déjà perçus ou à percevoir, des éléments passés qui adviennent à nouveau. Le passé est maintenu au voisinage de l’instant présent du visionnage. Cette pensée rétrospective se retrouve dans des haïku :
« La giboulée tombée,

soudain devant mes yeux,

je vois l’autrefois
 » (Yosa Buson)
« Dans l’œil 

qui regarde mille ans

de brise fraîche
 ! » (Masaoka Shiki) 

Le haïku de Buson exprime la proximité du passé (autrefois) et de l’instant immédiat (Soudain). Celui de Shiki révèle le durable (mille ans) et le furtif (brise fraîche). Il répond au souhait de Matsuo Bashô qui explique que les haïku doivent dévoiler « l’immuable, l’éternité qui nous déborde (fueki) et le fugitif, l’éphémère qui nous traverse (ryûko)
. » 
Visions immédiates et polysémiques
Les haïkistes visent à communiquer des instants durant lesquels un phénomène, une action ou une émotion devient limpide dans son immédiateté. Dans Sept visions fugitives, l’emploi de la lumière semble fonctionner comme une ellipse, procédé fondamental pour la composition des haïku. La lumière peut aveugler momentanément mais elle peut également dévoiler une réalité, faire surgir la perception immédiate. Dès le premier poème visuel et sonore, deux flashes éblouissent les spectateurs avant d’ouvrir sur l’image teintée de bleue d’un œil bridé qui regarde l’objectif de la caméra et, à travers lui, le spectateur. Ce dernier est invité à prendre conscience des qualités de son regard sur l’autre et de la réciprocité du regard. 
« Coup de tonnerre 

dans le ciel bleu – 

éclat du vrai dans l’homme
 » (Katô Shûson)

Dans les philosophies de l’Inde, qui ont donné naissance au bouddhisme, et dans la poésie qui lui est liée, la lumière évoque l’intuition (pratibhā). Cette dernière est une « pure représentation, la vision directe, la connaissance qui reflète immédiatement la chose
 ». Cependant, elle consiste aussi en un pressentiment de l’impénétrabilité du monde et de la vie qui apparaît alors distinctement. Les haïku et la vidéo de Cahen recherchent le discernement de l’incompréhension. 

« Devant l’éclair – 

sublime est celui

qui ne sait rien
 » (Bashô)
Au niveau de la réception de l’œuvre audiovisuelle, les associations d’images et de sons ne renvoient pas à une unique signification mais ouvre la voie à une multitude d’interprétations potentielles. Aucune information ne vient expliquer les scènes filmées. Sept visions fugitives ne s’articule pas sur la clôture sémantique. Aussi, dans le deuxième poème visuel et sonore, les vocalises d’individus dans un parc ne sont pas contextualisées. Au contraire, le filmage de la scène accentue l’allure d’un rite étrange et incongru qu’elle peut revêtir. Cahen munit de sa caméra vidéo tente de filmer les personnes qui ne cessent de se déplacer. Pendant toute la durée de la séquence, la caméra cherche à voir mais se perd dans les branchages. L’activité partiellement vue incite les spectateurs à compléter sa signification en la mettant en relation avec leurs propres expériences, connaissances et sensibilités. Similairement, les haïku « n’imposent rien, ils offrent, ils tendent, ils éclosent. Ils disent une “reconnaissance”
 ». De plus, à l’instar de la grammaire des haïku, l’ambiguïté des images et des sons réalise « la fonction grammaticale [des idéogrammes qui] reste « flottante » – [et qui] ouvre la porte à plusieurs sens, révélant du même coup une palette d’interprétations. Les sens se complètent, se chevauchent, se démultiplient – trivial et spirituel s’entrecroisent. Le flou sémantique accroît l’exactitude poétique
. » Dans cette optique de polysémie, l’apparition des chiffres en idéogrammes résonne avec les réceptions ambivalentes qui sont encore suscitées par l’association des pôles opposés. 
Proximité de pôles opposés pour une réception active
L’enchainement des troisième et quatrième visions manifeste la proximité de pôles opposés, par exemple, le proche et le lointain. Dans ces deux poèmes visuels et sonores, la caméra omnipotente voit tout. Elle enregistre de larges vues sur les terres naturelles de Chine. Le point de vue se sépare du corps physique auquel il a été rattaché au moyen de la caméra subjective dans la deuxième vision. L’artiste et/ou les spectateurs empruntent plusieurs modes de perception selon le modèle du haïkiste qui n’est pas  « asservi par un quelconque point de vue, [et qui] cherche un point de vision – un nouvel angle
. » Ces visions offrent aux spectateurs la possibilité d’être en accord avec les paysages et réalisent la perception poétique décrite par le poète chinois Du Fu : « Mes yeux s’emparent de mille miles de distance, pendant cent ans mon cœur aperçoit
 ». Les vues globales sont entrecoupées par des plans serrés qui présentent d’infimes détails : l’abolition des distances s’effectue ainsi. Les plans rapprochés sur un oiseau, des cheveux ou de l’herbes secoués par le vent, rendent sensibles les instants fugaces mais intensément vécus. Cette disposition au monde, caractéristique de l’art japonais, découle du principe bouddhiste et du culte animiste (shinto) de l’attention à l’infime et à toutes les créatures vivantes. Par ailleurs, les détails filmés et ceux décrits dans les haïku renvoient à la totalité d’un ensemble selon le principe de la métonymie et, dans le même temps, ils suggèrent implicitement une émotion ou une réalité. Loin d’être fixées ou énoncées, ces dernières sont alors uniquement approchées.
L’œuvre inclut des individus, des environnements – objets matériels – mais aussi la spiritualité et la culture chinoise – objets immatériels. Elle est à la fois physique, sensuelle et insaisissable, poétique. Grâce à la structure de la vidéo et au mixage, les sentiments impliqués sont diffus et pluriels. Ce mode poétique engendre des sensations proches de celles suscitées au moment de la lecture de haïku. En effet, l’usage des sens et du sensible incite les spectateurs à mettre en jeu leurs propres émotions et interprétations et ainsi, à compléter l’œuvre audiovisuelle, à la faire résonner de façon similaire aux haïku qui ne sont pas des affirmations péremptoires mais des hypothèses, « de[s] lecture[s] totale[s] du monde dans chaque fragment proposé
 ». Si les courts poèmes japonais sont, comme le pense Natsume Sôseki, des univers irradiants à partir d’un point focal
 alors, Sept visions fugitives serait le point focal qui concentre des états d’âme de l’artiste et qui les propage dans les intériorités des spectateurs. Ce partage d’états d’esprit entre créateur et spectateur est bien décrit par Corinne Atlan et Zéno Bianu si l’on transpose la lecture d’un haïku au visionnage de la vidéo : « Au travail de concentration du poète — à sa qualité de présence vigilante […] concentrant, condensant tout le réel en un seul et unique instemps – fait écho la perception “expansionnelle” du lecteur [lisons le spectateur], traversé tout à coup par un chatoiement polyphonique, une sorte de moment-haïku, où il se retrouvera partie prenante. Dans un singulier échange écopoétique, expérience d’écriture [de création] et expérience de lecture [du visionnage] ne sont plus séparables. Il y a, au sens le plus fort, partage d’un état d’esprit
. »
Corps flottants : juxtaposition pour enrichir

Comme Sept visions fugitives, la vidéo de création Corps flottants opère également un partage d’émotions à l’aide d’une correspondance structurelle avec une pratique poétique japonaise mais elle installe un autre mode d’alliance. En effet, Cahen convie l’univers poétique de Sôseki dont des citations sont recontextualisées dans l’œuvre vidéo. Ce déplacement s’opère sans dénaturer la littérature engagée et son existence indépendante grâce à la mise en œuvre du principe de l’art japonais de la juxtaposition.  

L’art de juxtaposer

Corps flottants met en jeu des relations entre le visuel (les images animées), le langage (le texte de Sôseki) et le sonore lui-même composé des sons mixés par Michel Chion et de la parole énoncée en japonais. Chacun de ces domaines d’expression se situent les uns vis-à-vis des autres comme dans le kôdô, la voie de l’encens, art traditionnel japonais né au XVe siècle, qui consiste en des cérémonies durant lesquelles « des images de la poésie courte et de divers senteurs de bois odorant, deux systèmes, des lettres et des parfums, coexistent, s’enrichissent de leur rencontre et s’unissent sans jamais fusionner
. » Le concours de plusieurs modes d’expression pour créer se trouve aux fondements de la conception japonaise de l’art
.  Selon l’universitaire Hisayasu Nakagawa, la singularité de l’art japonais se situe précisément dans le principe de juxtaposition : « Chaque art est ainsi une combinaison de différentes pratiques artistiques, poésie, chant, encens… Ces différentes pratiques sont des systèmes organisés en eux-mêmes mais qui ne trouvent à s’exprimer complètement qu’en prêtant concours à une autre pratique artistique
. » 

D’une durée de douze minutes cinquante-cinq, cette vidéo a été tournée dans les thermes de Kusatu sur l'île de Honshu. La bande-image réalisée par Cahen et la bande-son conçue par Chion dialoguent avec des citations tirées du roman Oreiller d’herbes de Sôseki datant de 1906. Les phrases traduites en sous-titre au bas de l’écran sont lues en japonais par Junya Tsuru. Dans le roman, un peintre se retire dans une auberge de montagne proche d’une station thermale afin de trouver la proximité avec la nature. Il livre ses réflexions sur son environnement, sur le quotidien et sur la création artistique. Ces thèmes se déploient dans tous les domaines d’expression distincts mais conjoints au sein de l’œuvre vidéo. Les interactions entre le langage, le visuel et le sonore peuvent être effectuées au moyen de leurs aptitudes à convoquer les réceptions d’un autre mode d’expression à la manière de la synesthésie ou encore, lorsqu’ils se rejoignent momentanément pour communiquer une sensation ou manifester un phénomène.
Les extraits du roman de Sôseki, choisis par Cahen, donnent des indices sur la relation entre l’homme et la nature propre à la culture japonaise. Ils interpellent intrinsèquement la poésie et les facultés visuelle et auditive : « Parce que je contemple ce paysage comme un tableau, que je lis comme un poème. » ; « Je me récitais ce poème, en flottant distraitement et j'entendis alors, venu d'on ne sait où, le son du shamisen. » Les images sont traitées comme des peintures évolutives. En couleur et en noir et blanc, elles traduisent les sensations de l’artiste imprégné par le roman Oreiller d’herbes lors de son séjour au Japon. La bande-son est composée de bruits naturels captés sur le site, de musiques traditionnelles japonaises et d’ajouts électroniques. Elle dépeint les ambiances naturelles grâce à une composition non pas illustrative mais allusive. Le son de gouttes d’eau peut être amplifié comme le rouge peut être intensifié dans une peinture afin de reproduire plus exactement un sentiment. La conception de la peinture du personnage de Sôseki rejoint cette démarche de création : « Et, pour se distinguer, un peintre doit faire éclater de vitalité sur la toile l’objet que l’on ressent selon la sensation qu’il lui a inspirée
. » Pour sa part, la parole donne corps au texte. Pour la majorité des spectateurs qui ne parle pas le japonais, la musicalité de cette langue stimule l’imagination et transmet des sens par d’autres moyens que le système signifiant / signifié. La communication se fait plus vague car elle passe par le phrasé, la sonorité de la langue. Roland Barthes a décrit ce phénomène auditif dans L’empire des signes (1970) : « La langue inconnue, dont je saisis pourtant la respiration, l’aération émotive, en un mot la pure signifiance, forme autour de moi, au fur et à mesure que je me déplace, un léger vertige, m’entraîne dans son vide artificiel, qui ne s’accomplit que pour moi : je vis dans l’interstice, débarrassé de tout sens plein
. ». Dans Corps flottants, les sons, le texte et les images juxtaposés se sollicitent mutuellement, se complètent ou s’ignorent. Ils ne narrent pas une histoire établie et un état des choses mais des ébauches d’histoire. 
Ébauches d’histoire
Dans cette vidéo, les principes narratifs cinématographiques sont déjoués. Ainsi, la dramatisation d’un court plan-séquence qui montre une silhouette entrouvrant une porte coulissante, un shôji, ne trouve pas d’aboutissement. La dramaturgie ou le suspense se suspend. Un passage à la fin de la vidéo témoigne également de la nature ouverte et indéterminée des ébauches d’histoire. Il exprime un état proche de celui du rêve ou peut-être de celui dont parle le personnage de Sôseki, à savoir le « monde fantasmatique » qui « s’étend — comme un fil – 
 » entre l’éveil et le sommeil. Alors que le peintre, couché sur un futon, est filmé en plongée, la voix prononce en japonais : « J’ai l’impression qu’on fredonne une chanson. Est-ce une chanson sortie de mon rêve qui a pénétré ce monde ? » Elle poursuit sur un écran noir : « Est-ce une voix d’ici-bas qui s’est distraitement égarée dans le pays des rêves lointains ? » Au cours de cette séquence, les sons longs et glissants circulent dans l’espace sonore sans que les sources, c’est-à-dire les causes, puissent être désignées. Ils affirment ainsi leur autonomie et leur matérialité, leurs qualités propres
 à l’instar de la musicalité de la langue japonaise. Ainsi, la hiérarchie des images et des sons, ordinairement en faveur des premières en occident, est abandonnée. La musique et les bruits n’illustrent pas les images et le texte ; ils font sens et expriment à leurs côtés. Les sons sèment le doute sur l’extériorité ou l’intériorité des images perçues. Ils contribuent ainsi à la prise de conscience du caractère changeant de la nature en fonction des sentiments de l’homme qui la contemple, c’est-à-dire de Cahen qui a réalisé la vidéo et qui a délégué ses impressions au personnage inspiré du roman de Sôseki ou encore, des spectateurs qui font correspondre les stimuli sonores et visuels à leur intériorité. Ce flottement quant à la détermination du sujet pensant résonne avec la grammaire japonaise dont les verbes ne sont pas associés à un sujet
. Il peut évoquer le questionnement du philosophe chinois Tchouang-tseu : « Ai-je rêvé d’un papillon, ou suis-je le rêve d’un papillon – à moins que le papillon n’ait rêvé de moi qui rêvais de lui ; ou aurais-je rêvé d’un papillon qui rêvait de moi rêvant d’un papillon
 ? »
Harmonie avec les phénomènes naturels et complémentarité du visible et de l’invisible
L’eau est omniprésente dans Corps flottants. Polymorphe, elle évolue dans l’espace naturel à l’instar du personnage qui traverse les lieux. À la fin de l’œuvre, une séquence est entièrement consacrée à la tradition du bain. Des plans moyens présentent l’environnement humide, légèrement altéré par l’émanation d’eau. « Elle n’est pas dense au point d’empêcher de voir, elle n’est pas non plus ténue au point que, ce fin voile déchiré, on retrouve sans peine les habitants du monde d’ici-bas
. » Des déploiements de sons de gouttes, de souffles de vent se font entendre alors que des fragments de corps ondulent selon l’occurrence des reflets et des remous de l’eau à travers laquelle ils sont perçus. Ainsi, corps et nature sont à la fois déformés et unis par les mouvements de l’eau et de la vapeur plus ou moins translucide. L’image vidéo elle-même, fluide et malléable, semble se mélanger à la matière liquide ou gazeuse et adhérer aux déformations des corps, des roches, de l’eau, de l’air, des sons de pluie et autres bruits naturels. 
Certains instants légèrement ralentis mettent en évidence les gestes des baigneurs, le mouvement d’un tissu emporté par un courant d’eau. Parfois, un bruit peut être amplifié comme le son bref d’une serviette mouillée jetée sur une pierre. L’harmonie de l’homme et de la nature s’exprime ainsi à l’aide des images et des sons retouchés et aux côté du texte de Sôseki. À travers le prisme de l’eau mouvante, corps et tissus se complètent, se mêlent tout en se mettant mutuellement en valeur. Le commentaire de Nakagawa à propos d’une estampe de Kitagawa Utamaro en témoigne : « Il s’agit bien d’un mouvement réciproque et ce qui est remarquable est justement cette complémentarité de la chair et du vêtement. Tandis que l’habit rend grâce à la beauté de la chair, une partie de la chair met en relief la beauté du kimono
. » Un haïku de Bashô rend perceptible ce principe de complémentarité du voilé et du dévoilé. 
Brume et pluie,

Fuji caché ;  mais cependant je vais

content
 !

Ce poème exprime au moyen du langage ce que les images de Corps flottants manifestent visuellement : la beauté de la montagne est exacerbée parce qu’elle est voilée alors que la soustraction de la montagne à la vue met en évidence la brume. Nakagawa explique encore : « Ce qui est en jeu, c’est l’harmonie complémentaire de deux éléments, l’un visible, l’autre invisible, de sorte que le premier évoque d’autant plus le second
. » 
Corps flottants et Sept visions fugitives proposent deux modalités d’accord avec l’univers poétique japonais pour créer des expériences vidéographiques familières mais distinctes des expressions artistiques qu’elles convoquent. Sept visions fugitives rejoint la forme du haïku au moyen de temporalités recomposées et intensifiées. Corps flottants engage l’univers poétique de Sôseki et trouve une affinité structurelle avec le principe artistique japonais de la juxtaposition
. Ces familiarités entre une forme poétique et une composition audiovisuelle — associées à l’évocation d’un univers poétique – permettent de renouveler la création d’espaces-temps poétiques vidéographiques.
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